從羅賓威廉斯看—搞笑的人為何自殺/David Wong

文/David Wong

 

你有沒有很愛搞笑的朋友,像是班上的開心鬼那種,然後有一天,他在你身邊的時候都不搞笑了?你當時是不是覺得他好像變憂鬱了?事實上,當下的狀況比較像是:那是他第一次覺得在你身邊可以卸下心防,不用再假裝

選擇自殺的那些人,這麼說吧,他們到死前都保持搞笑的姿態。

這時候你應該知道羅賓威廉斯自殺身亡了,但我今天不是要談他。他走了,你還活在世上;輕生的念頭在我們的讀者與作家間其實屢見不鮮,我們的留言系統甚至有個隱藏版面,讓管理者得以統一處理那些自殺威脅訊息。如果你懷疑的話,不,這不是在說笑——我還記得第一次John(網站寫手)搜尋某個男網友的住址,派一輛救護車到他家的情景。那時候是凌晨四點,我們全圍坐在一塊枯等,希望聽到他們及時趕上的消息(所幸趕上了)。

由於Cracked的組成分子是一群有抱負的幽默自由作家大軍,所以整個網站盡是某一特定類型的人。我不曉得搞笑的人中,有多少比例深受憂鬱症之苦,不過我粗略調查了一些我熟識的同事們,有憂鬱傾向的大概佔了「全部」。所以當我聽到一些純真可愛的人說:「哇,像[在此插入已逝搞笑明星的名字]一樣那麼搞怪的人怎麼會[在此插入早年自戕的手段]?他總是到處開玩笑,感覺隨時都很開心啊!」的時候,我唯一的回應是白眼。

那句話根本等同於在說:「那隻牛怎麼會死咧?她應該很健康才對啊,因為她的肉做成的漢堡好好吃喔!」

 

01
怕沒有笑點被大家噓,只好放一張幽默的gif圖,請大家笑納

 

所以說,我不知道羅賓威廉斯的狀況是什麼,我也不必知道——我不用離開坐位,就能隨手拈來一拖拉庫的例子。身為Cracked的領導者之一,我身邊可說有上百位幽默作家,我自己也羅列其中。Kristi Harrison剛寫了一篇跟搞笑的黑暗面有關的文章,是以自身經驗為例。不然請看John Cheese這篇關於他最近服用抗憂鬱藥的心路歷險。還有Mark Hill談自己患憂鬱症的情景,Dan O’Brien談自己的社交焦慮症,Tom Reimann也談了自己的狀況,C. Coville也以同主題寫了一篇文章。Mara Wilson寫到罹患焦慮症的心境,Felix Clay寫到後悔的感受,Gladstone談起情緒創傷,Adam Brown談起嗜喝感冒糖漿導致的瀕死經驗。這些只是我剛好想到的例子。你明白我的意思。

還要不要我告訴你,有多少粉絲因為不喜歡作者所寫的笑話,就私訊/留言/寄信,叫那個作者「去死一死」?我把那些粉絲封鎖,他們還一副不明所以的樣子,要我解釋原因。

 

02

 

「啥,你是說Cracked作者群其實是一群備受折磨的寫作天才嗎?有沒有搞錯啊,你們不過只是用條列式寫黃色笑話而已!」

對啦,克里斯法利(Chris Farley)也只是拍了幾部關於一個常常摔倒的肥宅的低俗搞笑片而已,直到他把毒品當雞尾酒喝,讓心臟停擺為止。外在表現不代表什麼——不管是喜劇路線還是什麼路線,那都只是一個人的心靈長瘤時,所附帶形成的產物。如果你認識哪個超搞笑的人,內心完全沒有傷口還是瘡疤的,我會說他若不是1) 成功把你騙得死死的;2) 他幹意埋得太深,連自己都否認這個情形;就是3) 他是某種我無法理解的奇幻生物。順道一提,我上述所說都是科學已經有根據的事實。隨便找一個搞笑藝人,他通常都會有一個慘到靠杯的童年。

 

03

 

就我自己的觀察,我們大多數人的心路歷程如下。我還特地幫你寫成條列式,因為大家看到這邊心裡應該都覺得,干我屁事:

1. 你從很小的時候就討厭自己。多半是因為遭受虐待的緣故,或是出生在破碎的家庭,或是被其他人排擠,也可能只是因為個性比較怪、外表比較胖或……什麼的。

你跟其他小孩合不來,他們似乎不喜歡你,這種情形通常在五歲左右就能查覺到。

2. 到了某個時期,多半是在很小的年紀,你做了某件事,讓大家哄堂大笑。講笑話,或是摔倒,或是放屁,你第一次意識到你可以藉此得到正面的反應。提醒你,這不是喜愛,不是好感,只是一個反應——但卻能讓你從「討厭鬼」的身分往上升一等,更是從「隱形人」的身分升了好幾千等。這是你可以掌控的反應。

3. 你很快就發現,搞笑可以在你周圍築起一圈完美、堅不可摧的高牆——一個能防止他人靠你太近、結果看穿你其實是個遜咖的緩衝器。你越討厭自己,蓋得防護罩就越堅固,別人就推得越遠。換句話說,你搞笑的能力就必須越好。

4. 在青春期到成年這個階段,你開始創造第二個假象——一個可以走到防護罩外,代表你應對社會的假象。這個丑角總是在開玩笑,總是「在場上」,總是吸引大家全部的注意,以避免任何人試圖戳進防護罩,發現躲在裡面的真實自己。這個丑角是派對的活力來源,班上的開心鬼,舞台上的焦點——跟「真實」的你相差越多越好。同樣的,這個目標在於創造「距離」。

你這麼做是因為,如果人們討厭這個丑角,那又怎樣?那不是真正的你。所以你一樣被保護得好好的。

但副作用是,如果人們喜歡這個丑角的話……嗯,你自己明白真相是什麼。你明白如果他們認識了真正的你,情況就會改觀。

 

04

 

我一個禮拜會收到十來封網友傳來的訊息,跟我說他們愛死我了,一個月會收到幾封說他們想跟我見面。你知道的,就像他們看了一集《陰屍路》就想要生活在一個充滿殭屍的末日世界一樣。孩子,相信我,你不會想要的。

但我還沒說完。這些讓群眾開懷——讓周遭的人不會靠近你——的笑話,都源自你的內心,都是你掏心掏肺卻痛苦不堪的毒藥。你暴露了、檢視了自己的不安、缺陷、恐懼——這些最能燃起歡笑的燃料。因此,羅賓威廉斯笑談「染癮」——你知道,就是差點要他命的毒癮。克里司法利所有的戲分都跟他肥胖的身材有關——這是從他童年開始就一直折磨他、羞辱他的陰影。所以,不妨想想上面說的丑角比喻,並想像那個丑角是吸你的血為生。

(天啊,我一定會做惡夢,我還有個副業是寫恐怖故事啊。)

我一直提到克里斯法利是有原因的——在他死前,他孤單到居然請妓女來,只為了跟他作伴。這裡有一篇記錄,談到他人生的最後時日

 

「法利開趴一連開了四天,和應召女郎吸食古柯鹼與海洛因,然後把她帶回自家公寓。他們為了費用爭吵了一會,她起身離開。他打算追出去,卻癱倒在客廳地板上,呼吸不過來。他死前最後一句話是:『不要離開我。』應召女幫他拍照,偷走他的手錶,留下一張紙條說她玩得很開心,就離開了。他死去的時候,是孤單一人。」

 

這個例子中的丑角,是一個扮演飛簷走壁的好萊塢忍者、非常搞笑的胖子。但在那道牆之後,真實的他是一個害怕、寂寞、笨拙的胖孩子,就連死前付錢請人緊握他的手,也沒人願意。「不要離開我。」

所以說,沒錯,如果螢幕前的你覺得心情很低落,這裡有全國自殺熱線,我認識好幾個打過這通電話的人,他們都說很有幫助。但我想我本文的重點是,如果你認識可能有這種傾向的人,卻因為他們總是掛著笑臉到處搞笑啊而否認這個事實的話,拜託你行行好,他媽的可以清醒過來了。他們不懂得如何開口求救,因為他們不懂得如何跟人接觸,因為當你在牆後躲太久了以後,你會完全失去這個能力。「欸,我有試過幫助他啊,但他就一臉賭爛的樣子咩。」沒錯,表面上是這樣。「但我不知道怎麼防止自殺啊!」沒有要求你這麼做。不妨這樣好了:

他需要你的時候就陪著他,甚至在他不再搞笑的時候也要陪著他。每次他跟你在一塊就會開玩笑,是因為他直覺反射性地認為,他必須這麼做才能讓你喜歡他。他害怕一旦笑聲停止了,剩下的就會是那個大家在遊樂場都討厭的噁心、笨拙的小孩,那個他終其一生藏在磚瓦後方的小孩。如果他來找你,想展開無聊要死的對話,談談他內心的問題,請不要一副你覺得他們應該「看開一點啦」的樣子。因為這句話的意涵很容易變成:「欸,那個丑角怎麼了?我比較喜歡他耶。」

至於我嘛,我已經很久沒有自殺的念頭了。高中時,有個傢伙說服了我,雖然我想他到今天還不會發現自己做了什麼。所以我活了下來,結果找到這份工作,其中一項任務是封鎖那些不斷在留言中說那傢伙一點也不好笑、應該去死一死的酸民。這是……一種諷刺嗎?靠,我想英文沒有一個字可以描述這種情形。

總而言之,願你安息,羅賓。你讓我們有機會談談這個議題,也證明了這跟人生現況根本一點關係也沒有——你家財萬貫、事業有成、受人景仰、擁有愛你的親朋好友,到頭來,一切還不是個屁。

05. MediaNews Group
Media News Group

 

- David Wong
不記得自己的職稱是啥但應該有文字編輯這一項
Cracked.com

 

文章來源:Robin Williams and Why Funny People Kill Themselves
原文網站:Cracked