童星走歪的7大理由:圈內人的觀點/Mara Wilson

文/Mara Wilson
瑪拉威爾森(Mara Wilson),知名童星,電影作品包括由羅賓威廉斯主演的《窈窕奶爸》(Mrs. Doubtfire, 1993)、《小魔女》(Matilda, 1995),現為作家。
 
我小時候,拍過幾部電影。

1. 20th Century Fox
20th Century Fox

2. TriStar Pictures
TriStar Pictures

3. 20th Century Fox
20th Century Fox

 
整體而言,拍片當然是很棒的經驗,不過我每天都很慶幸自己不是人氣滿滿的歐森姐妹花。能活著或正常離開好萊塢的童星並不多;常常每過一段時間,新聞上就會播報至少三名前童星在公眾場合出醜的消息。
 
但,為什麼會發生這種事呢?

 

#7 他們的父母沒有出手相助…

Hemera Technologies/AbleStock.com
Hemera Technologies/AbleStock.com

 
我五歲時就選擇踏上演員這條路。那是我的決定,我的父母千方百計想打消我這個念頭。在我堅持己見之下,他們總算允許我當演員,但他們二十四小時都在我身邊,把我保護得好好的。
 
我發現很多童星沒有這樣的父母,而且他們下場都很慘。那些從小被父母逼著進入演藝圈的孩子,長大後多半會憎恨他們。他們不僅無法自己作主,更糟的是,他們連當小孩的機會都沒有。
 
5

據聞,這位大哥說了這句話:「演員都是被圈養的牛隻。」同理可證,童星就是被圈養的牛犢

 
有個跟我合演同部電影的童星,一看就知道對演戲沒什麼興趣,我問他為什麼還要演呢,他回答:「為了錢。」我問之前沒想過這個答案。當時,我賺到的錢仍是個相當抽象的概念:儲在某家銀行裡,等我十八歲才能用。我演戲,純粹是因為我喜歡演戲。但那個孩子演戲卻是為了養家餬口。
 
這種問題屢見不鮮。1930年代,傑克庫根(Jackie Coogan)不僅是世界上最大咖的童星,他就是世界上最大咖的明星,無須贅言。那個孩子名下擁有四百萬美元(以現在的幣值換算,已經超過了四千八百萬美元),但在他滿二十一歲那年,他發現他母親和經紀人/繼父已經把存款揮霍殆盡。庫根對他的父母提告,最後雖然只獲賠12.6萬美元,但也獲得了一條以他命名的法規。這樣的「安慰獎」還不賴吧?
 

MGM Television/ABC
MGM Television/ABC

他後來還飾演了一個以膿瘡命名的角色
(註:Uncle Fester 是化膿、潰爛之意)

 
不過,〈庫根法〉並不完善:雖然此法案保障了兒童擁有信託基金的權利,卻也只保障了童星15%的收入。父母仍有很多方法可以濫用孩子的錢,而且他們要脫罪也輕而易舉,因為大多數的孩子都沒那個膽子把父母送上法院,尖聲道出那些他們所無法掌握的事情(比方說,事情的真相等等)。
 
下次看到前童星上新聞的時候,請想想他/她出道的歲數。並想像他/她要在那個年紀做出會改變一生的抉擇。怎麼想,那個做決定的人都不會是他/她自己。

 

#6 …或者,他們的父母沒辦法出手相助

Hemera Technologies/AbleStock.com
Hemera Technologies/AbleStock.com

 
即使是「非星爸星媽」的優良父母,也不見得能百分之百為孩子挺身而出。我覺得,我的父母大致上都做了對的選擇。他們不盡然能為我挑到最棒的電影角色,但他們都很支持我,談演出費的事上也不怠慢。但即便如此,他們仍必須順從更高的權柄。
 
8.

不是啦,不是這位。我們是猶太人喔

 
在我七歲那年,我前往《九月懷胎》(Nine Months, 1995)的電影首映會。除了休葛蘭不斷口吃、還有一些跟胎盤有關的笑話外,我記不得多少電影情節。但我記得很清楚,走過紅毯的時候,有名記者詢問我對休葛蘭嫖妓被捕一事有什麼看法。
 

9.

「妳在這部片中扮演一個小巫師。請問妳覺得墮胎這種事該交給女人決定嗎?」

 
如果他是因為毀損《獅子王》海報或偷竊玩具充氣城堡被捕的話,我搞不好還會關心。但當時我只知道他被逮捕,並不知道原因,也覺得要回答這個問題有點不舒服。結果,我父親隔天就打電話到新聞台去,你也知道的,就建議記者不該跟一個小女孩提什麼性交易的事。但他反而被狠狠斥責了一頓,他的抱怨也就這麼無疾而終。即使當時的我還小,我已經明白,父母的力量已經蕩然無存。
 
2010年,麥莉希拉(Miley Cyrus)歷經一連串醜聞,其中一起還涉及比大麻還可怕但卻相對較合法的「迷幻鼠尾草」(salvia)。當時,比利‧雷‧希拉(Billy Ray Cyrus)在訪問中表示,他對他女兒幾乎沒有什麼管控權。麥利的迪士尼隨扈們老早就接手而去。就算他沒有全盤說出他和女兒的醜聞之間有何種關聯,但有一件事很明顯,就是身為人父的他無法掌控事情的發生。
 

Kevin Winter/Getty Images Entertainment/Getty Images
Kevin Winter/Getty Images
Entertainment/Getty Images

「我們現在是你的家人囉。」

 

#5 童星習慣獲得寵愛與關注,卻又立即喪失一切

Pixland/Pixland/Getty Images
Pixland/Pixland/Getty Images

 
我的電影處女作《窈窕奶爸》上映後第一個禮拜,卡司裡的每位演員都送了禮物給我。後來一名訪談人問我,我最愛演戲的哪個部分時,我完全忘了在鏡頭前化身為不同角色的喜悅,一逕說道:「有時候可以得到好多禮物喔!」
 
Jupiterimages/Creatas/Getty Images
Jupiterimages/Creatas/Getty Images

「而菸草的味道則是……嗯嗯!」

 
身為名人,本來就會收到不少免費用品;身為小孩,又會因為長得可愛而收到更多禮物。兩個元素相加,就能創造出一個過度受寵的孩童。我父母其實很努力把我拉回現實:他們要我和妹妹同房睡,要我就讀公立小學,鼓勵我把演戲當做一個單純的小嗜好。但我敢說,有些時候我也表現得像個可惡的小屁孩。
 
這情況難免會發生:這叫做「快樂水車」現象(hedonic treadmill),如今聽來像是1950年代科幻小說家想像我們在蛋型木屋(pod-houses)會擁有的東西。但這個詞實際上意指,就算一個人擁有了全世界最好的東西,他也會很快就膩了。新事物、新經驗所帶來的新鮮感,總是來得快,去得也快。
 

Jupiterimages/Creatas/Getty Images
Jupiterimages/Creatas/Getty Images

「OK,我好無聊,去登山好了。」

 
大人都知道狂熱是一時的,但小孩子不懂這個道理。孩子生命中的一年感覺就像一輩子,他們認為現在會發生的事就永遠都會發生。年復一年,這些讚美、金錢、盛事很快就變得習以為常,他們才剛習慣了一切,就進入了青春期——而當你的工作就是裝可愛的時候,青春期就成了嚴重的職業傷害。
 
這基本上就是《攔截時空禁區》(Logan’s Run, 1976)的寫實版。一個不再可愛的童星就沒有了利用價值,因此就會被淘汰,進而被更年輕、更可愛的某童星取代,他們的粉絲群也遺忘了先前喜愛對象的存在。
 

MGM/United Artists
MGM/United Artists

只差沒有人類祭品和70年代炫麗閃燈中的詭譎群交

 
大多數讀者都覺得青春期的自己既噁心又沒用吧。但你能想像,你一度仰賴、信賴的人——包括好幾百萬個你從未見過、卻曾經喜愛過你的人群——直接當著你的面說:「對,沒錯。你就跟自己所想的一模一樣,又醜,又沒價值」嗎?

 

#4 童星曾被性剝削

Pixland/Pixland/Getty Images
Pixland/Pixland/Getty Images

 
說到青春期,你認識哪些從小一起長大的幸運王八蛋,從來不用經歷這段尷尬的歲月嗎?那些成功蛻變成花蝴蝶的童星,往往就是那些討厭鬼。之前討人喜歡的小可愛,如今都長成美麗帥氣的大人。其他人自然而然就從眾人眼裡消失了。
 
Michael Kovac/Getty Images Entertainment/Getty Images
Michael Kovac/Getty Images
Entertainment/Getty Images

或是在幾年後,以「變臉羅夏」的扮相重返演藝圈

 
但這樣的過渡階段也不見得一帆風順。身為青少年偶像是很脆弱的。布魯克雪德絲(Brooke Shields)說過,成為大家物化的對象讓她覺得,她的身體不再由自己主導,這也是她在22歲以前都沒獻出初夜的原因之一。娜塔莉波曼(Natalie Portman)也說過類似的經驗
 
有時候事情還會暴力化:前童星柯瑞費德曼(Corey Feldman)、柯里漢姆(Corey Haim)和陶德布里吉(Todd Bridges)都曾在訪談中說到,他們小時候被成年男子性侵過,好萊塢可能還有更多未知的受害者。女演員蕾貝嘉雪佛(Rebecca Schaeffer)曾被瘋狂影迷跟蹤,那人看到她和一名男演員在片中演床戲後,就把她殺了,並批評她為「另一個好萊塢妓女」。
 
但就算只是意淫,沒有實際的暴力行為,還是會讓人困擾。在我十二歲的時候,我犯了在網路上搜尋自己的大忌。(我現在知道不能這麼做了,除非我想整晚熬夜胡思亂想,想像有人會把我的維基百科介紹全用「大便」這個詞取代。)我搜尋到的結果之一,是女童星控的戀足癖網站。
 

Comstock Images/Comstock/Getty Images
Comstock Images/Comstock/Getty Images

正式取代「女星打噴嚏照」部落格,榮登網路上最噁心的明星網站

 
那個時候,我覺得超好笑的。我那時讀國一,只要說到「性」這個字就會不可控制地大笑;「癖」則是我不熟悉的字。我從來沒跟我父母說過,因為我覺得那比較像笑話,而不是威脅。
 
然後,二、三年過後,我和朋友聊天時,隨機提起了戀足癖這件事。她的眼睛登時睜得老大:「所以,簡單來說,妳登上了兒童色情網站?」
 
「呃……我猜是吧。」我從來沒這麼想過。霎時間,這件事不如我當初所想的好笑了。
 
其實還有更糟的情況發生在我和其他人身上。就跟〈庫根法〉一樣,這之中存在有太多漏洞。如果你想說服別人不要把他們的孩子送進演藝圈,就告知他們,在某些地方,把孩子的頭PS到一個成人裸體上仍然是合法行為喔。性剝削只是這個大議題中的一小部分而已。

 

#3 童星也需要叛逆,卻不被允許叛逆

BananaStock/BananaStock/Getty Images
BananaStock/BananaStock/Getty Images

 
青春期的我一直對跑趴敬而遠之,其中一個原因可能是因為我怕被大家發現我的身分。我那些「朋友」有時候會在公共網站上發布我說過的話或張貼我的照片,引發我們之間的不合與嚴重的信任問題。即使是現在到了party中,只要有人拿出相機,我還是會下意識閃躲——儘管我早已超過21歲、儘管我在演藝圈已沉寂了好幾年、儘管我參加的party比較不是「古柯鹼轟趴」這種,而是「桌遊接力賽」這種。
 
DV Giochi
DV Giochi

 雖然我真的很喜歡被「射」的感覺
(註:Bang!是一款桌遊名,這個字也有「嘿咻」的意思)

 
幾乎每位青少年都叛逆過。但大多數青少年把事情搞砸時,多半只要向五種左右的人物回答問題就好:老師、學校主任、父母或監護人。如果他們愛惹事生非、或是在比較動盪的地區長大,他們可能要向警方或其他當局回話;若是情境喜劇中的角色,可能還要向睿智的鄰居回話。
 
那麼現在來想像一下,如果你在還年幼的時候,就有上百萬的群眾看著你的一舉一動。首先是隨時陪伴你左右的成員:父母或監護人、經紀人、經理、製作人、影業公司巨頭、各個執行長等。接著是粉絲群:那些在電視上看到你的臉孔而認識你、和你同年紀的孩童,那些付錢要你保持光鮮亮麗、以做為他們孩子榜樣的父母。
 

Jupiterimages/Photos.com/Getty Images
Jupiterimages/Photos.com/Getty Images

「上帝啊,求求祢,不要讓小賈斯汀變成人口販賣集團的頭目。」

 
必須成為粉絲所期待的模樣,就像是要應付一百萬個其實根本不愛你的嚴格家長一樣。你表現可愛聰穎,他們就獎賞你,但只要出什麼問題就馬上批判撻伐。而且他們還要你永遠不要長大。你該如何反應?像每個生悶氣的青少年一樣:你開始積怨在心,一到獲得自由的那天,你就立刻脫序。
 
看看大部分青少年明星與童星是在什麼時期開始犯罪崩壞吧。大多是在十七八歲、甚至二十出頭的時候。當與他們年紀相仿的其他人因為對老師比中指而被留校察看、或因為沒在回家時限內到家而被禁足時,迪士尼、維亞康姆和福斯等影視公司則是盡一切努力,確保他們可愛的小布偶不會因為一個小差錯而造成他們好幾百萬的損失。
 

Digital Vision./Digital Vision/Getty Images
Digital Vision./Digital Vision/Getty Images

「靠,希拉蕊朵夫又活剝了一個私人助理,快打給Wolf。」

 
但當他們長大後,他們擁有比較多的自由,身上有一大筆錢,卻幾乎或甚至沒有自己做決定的經驗,因此他們離經叛道的行為便會更加放浪形骸。而且盡收在全世界的眼裡。
 
若全世界的人只有一件愛做的事情,那就是看公眾人物在大家面前崩壞。
 

Thinkstock Images/Comstock/Getty Images
Thinkstock Images/Comstock/Getty Images

這就叫做 Schadenfreude,幸災樂禍。

 

#2 童星不知道還能當什麼

Jupiterimages/Goodshoot/Getty Images
Jupiterimages/Goodshoot/Getty Images

 
假如我要對琳賽蘿涵(Lindsay Lohan)說一句話,我會鼓勵她趕快逃離演藝圈這個地獄,做些放鬆心情的事,像是養花種草之類的。
 
但她應該不會聽我的——不只是因為我年紀比她小、而且還沒她正。而是因為她這一生都奉獻在演藝事業上,她沒受多少教育,在她腦袋裡,她什麼事情都不會。她只可能繼續在演藝圈打滾,即使她只會把自己——也許還有和她合作的人——搞得很慘。
 
Pixland/Pixland/Getty Images
Pixland/Pixland/Getty Images

「笑,全世界都跟著你笑。」這句話可以有兩種解讀

 
大家都喜歡嘲笑那些曾經風光一時、而後一蹶不振的爛人。(幾些年前,我看到一部情境喜劇重播,我很高興地發現,在我十五歲那年傷透我心的那個童星,原來演技有夠差勁的。)但沒有人想要那個爛人。我年輕時接過不少爛工作,那時候我每天都不斷祈禱,希望沒有人會認出我來。
 
到最後我不得不叫自己不要在意:我的薪水並沒有受影響,我也喜歡勤奮工作的感覺(後來我也終於找到喜歡的工作了)。但大部分的前童星都既自傲、又敏感,而且沒受多少教育。對他們來說,繼續走回頭路,仰賴過去的事業賺錢比較容易。
 

VH1
VH1

於是有了這種爛節目(註:The Surreal Life: Family Games

 
再說,他們認識的人都在演藝圈,而經歷過錢財被騙走、長相被拒、被變成物化對象種種事情後,他們已不太能相信他人了。既然都是要跟卑鄙小人找工作,至少找自己認識的小人還比較安心。

 

#1 童星無路可逃

Creata/Creatas/Getty Images
Creata/Creatas/Getty Images

 
我長大後,大家看到我,常常詫異我還活得好好的,居然從來沒進過監獄或勒戒所。有時候他們很失望,我不如他們想像的「潮」:我只是個外表普通的女性,住在紐約不太潮的社區內,安居於一間兩房的公寓。我寫寫文章,說說故事,但我不是什麼名人,也不打算成為名人。我比較像是「轉型戲劇怪咖」,而不是「昔日當紅童星」,我喜歡這種改變。
 
我喜愛住在紐約的原因之一,就是大家對名人都見怪不怪。蘇珊莎蘭登(Susan Sarandon)到你開的小餐館吃飯、盧里德(Lou Reed)跟你上同堂踢拳道的課、大衛馬密(David Mamet)對你比中指……之類的,總之,紐約客真的不太鳥你。
 
Stockbyte/Stockbyte/Getty Images
Stockbyte/Stockbyte/Getty Images

只是要記得拿石頭壓住垃圾桶蓋,不然蓋瑞布希(Gary Busey)會去翻你家的垃圾桶喔

 
然而,即使在紐約這個不起眼的小社區(即使我一直不像那些明星一樣有名),我還是會被人家認出來。我自然是受寵若驚,但偶爾也會不太自在。可能是因為我被認出來的時候剛好都看起來很糟或是一臉不爽吧哈哈;除此之外,雖然我很榮幸我拍的電影為他人帶來某種意義,但我實在不太能為自己兒時的演技感到自豪。那感覺像是另一個人生的事了,而且即便在那個人生當中,演戲亦不過是個嗜好罷了。他人把這一切看得好像很了不起,常讓我難為情,再說我其實不太喜歡面對鏡頭。
 

Getty Images/Getty Images Entertainment/Getty Images
Getty Images/Getty Images
Entertainment/Getty Images

如果你穿成這樣出現在大眾的目光之下,你一定也會不敢面對鏡頭

 
我永遠逃避不了身為童星的事實。一方面我很感激身為童星所帶來的種種好處——我居然能覲見英國女王!——另一方面,這個身分也給我設下了一個必須看齊的目標,更是必須超越的目標。許多童星都認為他們無法超越童年的表現,認為他們當初飾演的角色已經把他們定型了。當傑克洛伊德(Jake Lloyd,註:飾演童年的阿納金天行者)說《星際大戰首部曲》(The Phantom Menace)毀了他的人生時,可能是有點言過其實啦,但這麼多年來擺脫不了這個標籤,還被拿來取笑,的確是讓人滿賭爛的。
 
這就是常見的「做了會死、不做也會死」的狀況:若前童星提起他們的過去,他們就會被說成是想靠過往名氣獲得焦點的投機者。如果他們絕口不提,又會被認為是不敢承認。如果說當童星很棒,就會被說在放屁;如果坦承當童星並不是只有風光的一面,又被說在造口業。
 
除了接受過去、繼續向前邁進以外,也沒什麼能做的。成年後仍事業有成的童星多半只接了一兩個案子,然後就逃出好萊塢,至少幾年內不會再回來。他們選擇進入哈佛、耶魯(或是我的母校,紐約大學,別稱「童星前來受死大學」)深造,繼續學習演戲以外的專長。
 

Hemera Technologies/AbleStock.com
Hemera Technologies/AbleStock.com

「歡迎來到低薪上班族的歡樂世界,在這裡,沒人感激你做的任何工作,
你就慢慢工作到死吧,而且無人記得、無人陪伴。」

 
不過話說,像《波特萊爾的冒險》(A Series of Unfortunate Events)和,呃,《暮光之城》(Twilight)這類電影在某些場景中,以CGI電腦動畫取代了真人嬰兒。有些畫面看起來還滿毛的,但現在動畫科技的發展真是日新月異。一想到童星會帶來多少法律糾紛,如果影界決定淘汰童星,改以CGI小孩取代,由成人演員配音的話,我也不意外。
 
更正,不是「如果」,是「哪天」。
 

Character Studio
Character Studio

看啊,這是你的未來

 

文章來源:7 Reasons Child Stars Go Crazy (An Insider’s Perspective)
原文網站:Cracked