我走向門時看了看手錶──遲到十分鐘了。但當他們的保母六個月之後，我很確定他們不會介意。
羅佩茲先生應了門。
「嘿，很抱歉遲到了，我……」我自顧自地說道，但接著因為看到羅佩茲先生而停下了下來。
他的臉滿是汗水、看起來有些激動。
「沒關係，完全沒關係。」他說著，邊將我引進門。
廚房裡只有一小盞桌燈亮著，羅佩茲太太就著光線在一張紙上快速地寫著什麼。
「我……很快就回來。我去跟狄妮絲說聲再見。」
狄妮絲是他們一歲大的女兒，也是我一直以來在照顧的對象。
羅佩茲太太消失在長廊的黑暗中，往樓上走去。
「你們今晚要看什麼電影？」我邊問邊將包包放在桌上。剛剛那疊紙上還有穿過去的洞，彷彿羅佩茲太太用盡了全力在寫字。
「嗯？我不知道欸，我想我們應該會到那邊再決定。」羅佩茲先生不斷踱步，隨著時間看起來越發焦慮。我注意到他右臉頰有條頗為顯著的割痕，上面帶著乾涸的血塊。
「羅佩茲先生，你還好嗎？」我問道。但就在他回答以前，羅佩茲太太從樓上返回。
「我們……我們該走了。再見，凱蒂。」羅佩茲太太邊說邊將我擁入懷。他緊緊地抱著我，有那麼瞬間我發誓自己聽到輕微的啜泣聲。
「這所有的一切……都謝謝你。」他困難地吐出這些字句。
羅佩茲太太想再多說些什麼，但他丈夫直接將他拖出門外。門關上前，羅佩茲先生給了我一個哀傷、幾近抱歉的表情。
然後門關上了。
我被獨留於黑暗的房子中。
我想過走出去多跟他們談兩句，或乾脆直接離開。但最後還是決定留下來。
為了不嚇到狄妮絲，我沒有把燈打開，就在黑暗中爬上樓直接往房間去。
我靠近搖籃準備將狄妮絲抱起，便發現毯子上放了張字條。我就著窗外的街燈努力想看清上面寫了些什麼。
凱蒂，我很抱歉。他趁我們準備出門的時候闖了進來。他說要殺了我們、對狄妮絲做可怕的事。他問有沒有人知道我們的事，我們就把你給說出來了。這是一個交換。我很抱歉，希望神有一天能夠原諒我。
我向窗外看去，他們的車就停在車道上。夫妻倆哭泣著，狄妮絲躺在羅佩茲太太的懷裡。
一片漆黑之中，我身後的門嘎吱地開了。
