【 法蘭克華倫系列 】秘密自白錄的致命吸引力

原作者: Jennifer Schaffer (BuzzFeed Staff)
原文: What We Talk About When We Talk About PostSecret
相關影片: 【 法蘭克華倫系列 】秘密自白錄#1

1

我宣布今天是我的獨立紀念日
我害怕會孤獨終老,但卻不想因為害怕孤獨而妥協。
你的初戀很想你
你的初戀也很想你
*翻譯由左上、右上、左下至右下。

十餘年來,世界各地的陌生人們將自己的秘密手寫或剪貼在明信片上,寄往一個郊外,馬里蘭州日耳曼敦的某間小房子。時至今日,這個位於銅嶺路13345號的郵箱不只吞過秘密,還有結婚戒指、訂婚戒指和刮鬍刀: 一些隨明信片一起寄出,無法追蹤的秘密。

每個星期天,秘密自白錄創辦人以及郵箱管理員法蘭克華倫,會盡責地把這些明信片掃描並上傳至他架構簡單的秘密自白錄網站上。這個昔日的個人藝術創作已經成為國際社群,並邁向第二個十年。

2
(來源: 創用CC/Flickr: anabananasplit)
我害怕會孤獨終老,但卻不想因為害怕孤獨而妥協。

有兩種華倫看過數百次的秘密,第一種是: 「我會在淋浴時小便。」

第二種呢?

華倫在某次採訪中向BuzzFeed說道:「每次打開信箱,一定會看到這個秘密。我每次都很期待不同的闡述方式。基本上內容就是一個描述尋找秘密宣洩對象的故事。主旨在於尋找親密感、尋覓能讓自己忠於自我的那個人。」

當然,現在有app可以宣洩秘密了。而且還不只一個。然而與十餘年前相比,世界的面貌卻已大相逕庭。華倫在2004年開始秘密自白錄計畫,那個年代沒有推特、沒有Instagram、臉書才剛從馬克·佐伯格的宿舍架設起來、iPhone尚未問世、愛德華·史諾登才21歲。今日最大的秘密分享app- Whisper、Secret和Yik Yak,總價值謠傳超過四千萬美金。但是在秘密經濟成長至今日規模前,只有法蘭克華倫和他在日耳曼敦的小郵箱。2004年,華倫啟動名叫《秘密自白錄》的計畫,號召來自四方各地陌生人,匿名將自己的秘密寫在明信片上寄給他。當初他的目標是365張明信片,到目前為止,寄給他的明信片超過一百萬張。

3
(來源: PostSecret網站)
你的初戀很想你 

秘密自白錄邁入第十一年,集結出版過五冊書籍、跨六洲現場演出、創建最大的多元自殺防治社群網站、自殺防治專線捐款一百萬美金、和華倫短命卻的app。

在最新的書籍《秘密自白錄的世界》(The World of PostSecret)(威廉・莫羅出版社出版)中,華倫讓我們得以用廣角鏡窺探《秘密自白錄》的十年過往。一如其他四本書,《秘密自白錄的世界》幾乎由華倫收到的明信片彙集而成,巧妙地以不同秘密的相似及相異處串連而成。互相並排的明信片有趣動人,也一起傳達著計畫的訊息。

華倫告訴我們:「秘密是全球通用的語言。我一打開郵箱就會看到跨洲、國際的秘密。每件秘密都在表達同樣的禁忌、渴望、心碎及希望。我們認為是秘密使人有差別。但若你有勇氣分享,就能藉機打破錯誤的幻想。秘密不是高牆,而是橋梁。」

4
(來源: PostSecret網站)
我曾經夢想過著沒有社交恐懼症的人生…
而現在我只想找更大的地方躲藏

但是《秘密自白錄的世界》和他的幾本前輩有所不同。這是自從華倫的app從問世、成功到下架後的第一本書籍。在此書的前段,華倫解釋了為什麼他的app只存活三個月。2011年9月,app問世那週,儘管售價1.99美元,秘密自白錄還是瞬間成為Apple Store的銷售冠軍。這種成功可是會讓現在很多付費app眼紅的。

雖然全球熱銷,但是因為內容牽涉霸凌及惡意程式,華倫還是在三個月後把app下架。儘管比起後繼者,華倫無所不用其極地將上傳者的資訊抹除,他發現要完全保護使用者不受匿名攻擊很困難。

華倫一向最著重製造一個安全又匿名的環境,讓秘密自白錄的社群得以分享自己的故事。自從秘密自白錄湧入大量來自Tigertext app(一個可以匿名私訊的app,其營運者是跟秘密自白錄同類型app,Whisper的創辦者之一)的威脅性暴力言語後,華倫覺得唯一安全的解決辦法就是關閉它。

5
(來源: PostSecret網站)
我的哥哥強暴了他的女友
開庭時,我坐在女方家屬區
grid-cell-5600-1418410947-5
(來源: PostSecret網站)
我發佈了一篇關於自己不敢在法庭上指證強暴我的人的貼文。我作證了,而我從沒感到如此堅強過。當我指著他們道出自己的故事時,他們臉上的表情簡直無價。我是一位存活者,不是受害者。

《秘密自白錄的世界》中,華倫寫到他結束智慧型手機計畫後的經驗,如何退錢給當初購買app的人。雖然有些人寫信請華倫退錢,但絕大多數的app使用者選擇寫信感謝華倫,感謝他所做的一切,還有 《秘密自白錄》帶來的幫助,還有些夾帶現金要幫助退款給其他使用者。華倫寫道:「這好像電影《風雲人物》的某段劇情。」

當華倫忙著退款時,Whisper正準備上市。Secret和Yik Yak也摩拳擦掌著。每一款app都聲明自己的特色,但是目的相似。華倫又說:「如果你拿現在市面上的數個app來比較,《秘密自白錄》真的可以說是先行者。」

不過現在分享秘密的app跟華倫版有幾個相異處。Whisper的目標是提供一個「分享、表達、和交友」的地方;Yik Yak則將發生在你周遭的事物以動態方式呈現。Secret則可以「做自己,然後在不會被批判的前提下,跟朋友分享自己的想法和感覺。」然而上述幾點都不是《秘密自白錄》的目的。重點從來不是要隨時更新周遭動態,因為大部分分享秘密的人,來源都無從追溯,貼文時間則是落在星期天早上。它們更像是追憶,而非動態。

6
(來源: PostSecret網站)
我宣布今天是我的獨立紀念日

在我貼過秘密中,最受歡迎的是這條:「沒有人樂於收到你充滿被動攻擊型態字眼的電子郵件好嗎?  賤人!」很顯然的是,這是我下載Secret的三十七個朋友中的其中一位貼的文。在Whisper上看到這篇文時,我沒有認同感。而Whisper上的熱門貼文則是:「我會特別清洗和潤絲我的鬍子,好讓女士們感到柔軟一點」還有;「我的姐姐為了去巴西,花了三年學西班牙文。然後發現巴西人說葡萄牙語。」這些秘密似乎帶點小聰明、性暗示或是攻擊性,這裡變成另一個可以大肆炫耀、說出變態欲望或是宣洩的地方。這些app更進一步把秘密自白變成一個遊戲,另一個追求按讚數的處所,另一個尋找認同感的地方。

相較於其他app,《秘密自白錄》不是為了追求按讚數。秘密只是靜靜地放在網站上讓你連結、回想。如果你對某則秘密有強烈的想法,你可以寄電子郵件給法蘭克,如此爾爾。

7
(來源: PostSecret網站)
我只希望能找到某個人,墜入愛河,然後告訴他們我所有的秘密。

 《秘密自白錄的世界》有個章節描述生命短暫的app中的一些精彩時光。華倫跟BuzzFeed說:「我永遠不會忘記…人們以前是怎麼互相連結的。就算有些連結來自部落格或是活動,app擁有能即時凝聚陌生人的驚奇力量,雖然影響有好有壞。」

眾多驚奇時刻中,有一個很正面的故事,是當使用者分享這個秘密之後:「我的夢想是環遊世界,不過下個月我可能就會死於惡性腫瘤。我的夢想是透過《秘密自白錄》的眼睛環遊世界。請幫助我。」

從紐西蘭到中國長城到好萊塢電影拍攝場地,《秘密自白錄》湧入使用者來自世界各地的回應。

8
(來源: PostSecret網站 /擷取自psarchives.tumblr.com)
謝謝你。

 2012年1月,法蘭克華倫關閉《秘密自白錄》app之後,每周依舊持續收到數以千計的明信片。當被問到透過螢幕和明信片分享秘密的差別時,華倫提到「習慣」的力量:「對我來說,上傳明信片和選擇用字的「習慣」讓人得以擁有這則秘密的主導權。裝飾明信片和出門把明信片寄給陌生人…我覺得這些動作會深深地影響人。它具有顛覆性,我想帶來的影響讓也會讓寄件者本人驚訝。」

但是華倫對於重啟《秘密自白錄》app保持樂觀的態度,只差能防範霸凌的強大系統:「如果我能再次找到對的合作夥伴,可能會有興趣…解決這個問題。這個app擁有治療和洗滌心靈的潛力,而且很好玩。」

9
(來源: PostSecret網站)
親愛的美國,希望你過了一個美好的星期二,目前為止星期三都很棒,你會喜歡的。愛你,澳洲。
親愛的澳洲,希望你能有一個美好的明天,我們會把你的昨日照顧好。愛你,美國。

什麼東西等在《秘密自白錄》下一個十年的前頭呢? 草創者華倫在尋找能搬進日耳曼敦,並接手整個運作的新《秘密自白錄》郵箱管理員。華倫說:「是時候了。我正準備發出邀請函,試看社群的反應。就宛如威力旺卡交付糖果店的鑰匙一般。」

另外還有今年一月在溫哥華揭幕的舞台劇《秘密自白秀》,以及經由One Hello World配樂後的現場節目錄音《秘密自白輯》,都將在2015年初上市。自發性的《秘密自白錄》社群,則繼續在世界各地的郵箱裡成長茁壯

10
(來源: PostSecret網站)
我想把寶寶生下來。(圖中文字: 你這了不起的渾蛋)

 秘密分享平台的新創公司應該也會持續茁壯,但原因大相逕庭。就算華倫找到安全措施,重啟《秘密自白錄》app的方法,一部份的我還是希望日耳曼敦得郵箱永遠不要停止接收每周數百件的明信件;那位新住客也能持續在每周日手動掃描一部分的明信片,並上傳至那個簡單又令人熟悉,那個我持續造訪十來年的網頁。就像華倫說的,那個「習慣」對我很重要。

或許我們需要明信片和法蘭克華倫的感覺,就像需要紙本書籍、現場表演和信紙一樣,一個可以碰觸、一個不能點一下就回信的東西,因為人們部分內心需求仍舊不止於「讚數」,也不希望其他人只是滑過去而已。

11
(來源: PostSecret網站)
你的初戀也很想你
(圖中明信片: 你的初戀很想你)

這裡可以購買《秘密自白錄》的新書《秘密自白錄的世界》(The World of PostSecret)

內容更新

Whisper告知Buzzfeed以下幾項聲明:
Whisper與TigerText、秘密自白錄和Secret沒有關聯性,也因為我們是法蘭克及其企劃的粉絲,而對這些評語感到失望。事實上我們也試圖聯繫他非常多次。Whisper的目的是創造一個讓使用者尋求連結及支持的地方。(2014年12月8日)

秘密自白錄(Post Secret)

網站: www.PostSecret.com
粉絲團: https://www.facebook.com/postsecret
推特: http://www.twitter.com/postsecret
Glossary網站: http://blog.theglossary.com/post/79197709215/postsecret-out-loud

站方聲明

麗莎邱的業餘翻譯筆記本已向BuzzFeed取得翻譯授權,任何未經譯者同意的轉載、截圖、影片將受到法律追究。